孔垂敏，沧县医院医护人员，是支援湖北医疗队队员之一，在武汉“方舱医院”负责新冠肺炎患者的护理工作。
2月12日上午10时，我们接到方舱医院通知，要采咽拭子，马上收拾东西。10时20分，我们四个人到达医院，领取防护服、隔离服、手套和脚套等一大套装备。因为采咽拭子很危险，操作时患者容易出现咳嗽、恶心、呕吐，所以我们领的物品比较多。大家一层一层穿好，准备去采咽拭子的地方等待患者时，相关负责人通知我们，因为沟通出了问题，让我们原地待命。时间一分一秒地过去，因为穿着厚厚的防护服，一会儿时间我们就都已经汗流浃背。
过了一会儿，负责人过来和我们说：“还没准备好，可能还要等一会儿，要不你们先吃饭吧。”这时已12时50分了，我们出了很多汗，又渴又饿，真的很想吃饭喝水。但如果我们吃饭喝水，就要把防护服脱了，而防护服是一次性的，脱了就要换新的，现在医疗物资很紧张，根本就不够用，我们四个人异口同声地说：“不用了，等干完活再吃吧！”
这样，我们又等了一个小时，将近下午两点，物资终于到齐了，我们四个人马上拿着需要的东西到达采咽拭子场地，通知“方舱医院”东、西两区的护理人员，将患者带到指定地点，我和高文娟一组，韩中瑞和年秀梅一组。这时，我们穿着厚厚的防护服已经4个小时了，汗水湿透了全身，护目镜片上的汗水不停地往下滴，根本就看不清楚。记录时，怕把登记表弄湿，我要把头偏向一侧，登记表上的字都写得歪歪扭扭，而口罩紧压在鼻梁骨和两侧颧骨上，已经让我疼得难以忍受。口渴，我就使劲咽口水，睫毛上有汗水，就不停地眨眼睛。经过近两个小时的紧张工作，80多名患者的咽拭子采完了，我和韩中瑞负责把场地打扫干净，高文娟和年秀梅负责把咽拭子标本送往化验室。出舱后，我们四个人对面相视，哈哈大笑，因为大家的脸都是“又红又白”：护目镜和口罩压的地方都出了血印，而额头上被汗水泡得一片白，我开玩笑地说：“比化妆还好看！”
回到宾馆，洗完澡收拾完已经下午5时了，我喝了好多水，吃了一大碗泡面，想着这一天的紧张工作，感触很多。在这场没有硝烟的战场上，我们冲在一线，没有一个人喊苦喊累。我们在尽最大努力完成使命，因为疫情来临，作为医护人员责无旁贷、义无反顾。想到这些，我的心里充满了医务工作者的自豪感！
