我家的门楼

我家的门楼

张汉生

　　上世纪80年代，家庭联产承包责任制在任丘农村刚刚实行。生产队那点可怜的“固定资产”被拍卖。我家竞标买到了一头老黄牛。

　　我家的门楼又窄又矮。老牛无法在门楼里“安家”。父亲只好把它拴在院中的老槐树下。父亲说，等新房盖完了，怎么着也得盖个大门楼，让老黄牛“住”进去。娘硬拦着说：“盖房就欠下不少债，凑合凑合算了，小门也严实。”一分钱难倒英雄汉。新房盖好了，父亲为建门楼上了愁。

　　我看出了父亲的心思，对他说：“咱还是盖个大门楼。现在有老牛，将来说不定咱还要买大马车，买拖拉机呢，钱的事我去安排。”爹见我信心十足的样子，紧蹙的眉头舒展开来。

　　我从一个朋友那儿借来了钱。有了钱，一个简陋的大门楼建成了。老牛“住”进了门楼。没多久，我家又买了辆胶皮大车。门楼墙上挂满了农具。大门楼一下子变得满满当当的。

　　2018年春，我的儿子成家立业。他翻盖家里的老房，盖起了一幢二层小楼。高大气派的门楼更显得光彩夺目。殷红的瓷砖一贴到顶。门楣上“家和万事兴”几个字，在阳光照射下熠熠生辉。两扇烤漆大门更是豪华气派。儿子说，光两扇大铁门就花了两万多元。大门楼建得又宽又深，儿子的汽车都能开进门楼里。

　　80多岁的老父亲看着崭新的大门楼乐得合不拢嘴。我开玩笑似的问父亲：“这门楼比您那时盖的门楼怎样？”父亲笑着说：“做梦也想不到啊。”