我家的车

我家的车

耿玉升

　　过去，我家很穷，买不起牛和车。唯一的运输工具就是一辆独轮小推车，而且还是木轮，推着走，车轴就发出“吱吱”的声音。
　　解放战争时期，父亲曾推着这辆独轮车，跟着民工队支援前线，一走就是几个月。为了减轻轮轴的摩擦力，父亲在车上挂了一个小油瓶，走半天加次油，会觉得轻松好多。
　　建国后，县里有了车具厂。我家将独轮车的木车轮换成了能充气的胶带车轮，推起来就省力多了。每年家里那几亩地收获的粮食，都是父亲用独轮车推回家来的。农闲时，父亲还推着独轮车去给供销社运货挣钱。他说，这辆独轮车“推出”全家人的吃和穿。
　　合作化后，人们的生活有了很大提高。我刚参加工作时工资很低，不敢奢求拥有手表和缝纫机，但是没有自行车，出行不便。
　　因为在公社工作，我经常要下乡，单靠两条腿走是不行的。于是，我找到开自行车修理铺的亲戚，托他买零件组装了一辆自行车。
　　为了省钱，前后车轮的盖瓦都没装，赶上雨后的泥泞路，前心后背都被甩满泥点。不过，我已很满足了。这辆自行车，直到我调进城里工作，还跟了我很长时间。
　　后来孩子们长大了，都参加了工作。女儿买了一辆电动车。儿子买了一辆轿车。我们一家人开车从沧州到天津，仅需一个多小时的车程。车内装有空调，冬暖夏凉。坐车就是一种享受，这是我以前做梦也不敢想的事。
　　随着社会的发展，国家的富强，百姓的生活也“水涨船高”。我家的车，由独轮变二轮，又由二轮变成了四轮。家中车辆的变化，其实就是社会发展的缩影。