记忆中的油印机

记忆中的油印机

张建军

　　期末考试前，我在一所小学的教务处看到，工作人员正用印刷一体机印制试卷。一张张字迹清晰的试卷从印刷一体机“口”中“刷刷”地“吐”出，整齐地码在前面的“筐”中。

　　这一幕，让我不禁想起30多年前用油印机印《作文范例》的情景。

　　1982年，我中师毕业后到华北油田一所小学当语文老师。对于大多数小学生来说，写作文可是个难事。

　　写作课上讲完要求和注意事项后，我就与学生一起写作文。每次写完作文，我都会选出两篇较好的习作，让作者当堂阅读，并抽时间用铁笔和钢板把习作刻在蜡纸上。

　　铁笔尖端锋利，蜡纸轻薄脆弱，钢板斜纹密布。因此，刻蜡纸绝对是技术活儿，用力重了轻了都不行，重则透墨多，印出的试卷黑乎乎一片，轻则透墨少，印出的试卷模糊不清。

　　那些年，快到期末考试时，老师们都忙着刻蜡纸、印试卷。我利用周末时间，把刻好的蜡纸拿出，找几名动手能力较强的学生帮忙，用油印机印刷《作文范例》。

　　我小心翼翼地把蜡纸敷在油印机的纱网上，用四周的铁夹把蜡纸固定结实，把油墨挤在碾压槽中，倒上适量煤油，再用胶滚把油墨碾压均匀，开始油印。

　　一晃30多年过去了，期间，学校先后添置了铅字打字机、电脑和针式打印机。学校打字室里经常传出“咔嗒、咔嗒”的打字声和“嗞嗞”的打印声。后来学校添置了更为先进的速印机和印刷一体机，油印机彻底成为我们的回忆。